Tratto da "Musica!" del 21 Febbraio 2001



E'un lunedi' mattina di aria densa e umida, a Milano, e io scendo il viale dedicato all'ammiraglio Vittor Pisani lasciandomi alle spalle il mostro bianco della stazione. Sono qui perche' mi e' stato combinato un appuntamento con il chitarrista John Frusciante, eroe semi-eponimo del mio primo, tardoadolescenziale romanzo. L'appuntamento e' stato preceduto dall'invio di una copia del nuovo album solista di John, intenso e struggente e battezzato To Record Only Water For Ten Days.
Era un po' d'anni che desideravo incontrarlo, per la verita' piu' come chitarrista e uomo che come eroe semi-eponimo, e finalmente l'occasione e' arrivata. Mi chiedo se devo essere brillante o dimesso, nello scambiare quel po' di chiacchiere che gli impegni di John consentiranno di scambiare. Traverso via Boskovich e subito mi sento in colpa per i retropensieri che m'assediano il cuore. In fondo - mi dico - sto andando a conoscere il signor Frusciante. Ammirarlo, lo ammiro. Simpatia, ne respira parecchia, e se piace pensare che nella vita i cerchi sono destinati a chiudersi, ci si puo', ci si puo' persino rassicurare all'idea che ormai e' stabilmente rientrato nel gruppo. Dovrebbe essere un momento semplice e bello, mi dico, non puntinato di pensieri tecnico-scentifici tipo i dubbi sul funzionamento del registratore portatile. A un tratto credo di capire che non e' l'imminenza dell'incontro a mettermi ansia e prurito, ma il passeggiare schivo dei milanesi. Da vero militante omeopatico, prendo un caffe' in un bar da insalate, e subito l'agitazione svanisce, come succhiata via dalla tazzina.
Quando e' il momento entro nella hall del grande albergo. Sono un giornalista, dico senza scoppiare a ridere. Ho appuntamento col signor Frusciante. E' di statura media e passo vellutato, perlomeno sulla moquette. Si e' tagliato la barba da afghano che sfoggiava nei video dei singoli di Californication, e anche i capelli sono corti, con l'unico ornamento di una frangetta che prende meta' fronte. Un poco provato, forse, ma non sono il medico di Frusciante ne' la madre, per cui non sto a fare troppe domande sul suo stato di salute. Parliamo del disco, invece. Subito gli chiedo della differente idea di potenza che anima questo album rispetto alle tracce piu' rumorose e levigate, dei Red Hot.
"E' un'esperienza molto diversa", inizia a raccontare con voce semidolente "quella di registrare in quattro in grandi studi da quella di un luogo confortevole in cui fai praticamente tutto da solo. Ed e' proprio una differente parte di spazio, quella cui cerco di dare voce in questo album, rispetto al tipo di forme e spazio rappresentato coi Peppers". Dice proprio cosi', different kind of shapes and space. Cerco di non indugiare troppo con lo sguardo sui tatuaggi che gli appesantiscono le braccia, mentre spiega di come e' stata un'esperienza adatta quella di confrontarsi, dopo Fiandra Lades del '94, con il silenzio d'una casa e il desiderio di non suonare soltanto la chitarra.
In questo disco canti, gli dico. E la tua voce evoca sensazioni molto diverse da quelle di Anthony. Non avrebbe senso, gli domando, pensarti come voce e chitarra ai Red Hot?
"Potrebbe anche darsi", risponde. "Per ora lavoro con il mo amico Josh, che a differenza di me e' molto forte con le keyboards. Vedi" mi dice rispondendo alla domanda che non ho avuto ancora il coraggio di porgli "quando me ne sono andato dal gruppo, non era perche' avessi qualcosa da rimproverare ad Anthony, Flea e Chad". Dice cosi', e stira le braccia in avanti, lo sguardo opaco e sognante da giovane guru del mondo occidentale. "E' che ancora non avevo chiara la questione delle dimensioni. Non avevo consapevolezza. Voglio dire che ero proprio stanco", ricorda John. "Mi affaticavano le gag sul palco, fare funny faces e abbassarsi i pantaloni. Pensavo ancora al mondo come a un mondo di tre dimensioni".
Parlami di questa faccenda delle dimensioni.
"Prendi Fallout, o un'altra a caso delle mie canzoni del disco. Io ora so che, in qualunque momento della mia vita, quando suonero' questa canzone affioreranno nella mia testa gli stessi colori e le stesse sensazioni che ho provato incidendola. Succedera' a prescindere da dove mi trovero', capisci?".
Capisco?
"Prima mica lo sapevo", mi dice sorridendo. "E pensare che ero quasi morto". Indugia un attimo brevissimo "Il fatto e' che gli artisti cercano spazio", riprende. "Spazio nuovo, che prima non c'era. Gli uomini che si muovono lungo straight lines, invece, lavorano per tutta la vita ma non creano niente. Lo spazio nuovo creato dagli artisti con la musica, le parole le immagini in questo mondo di tre dimensioni", argomenta John, che adesso pare lieto e sicuro, come una specie di missionario ottocentesco intento a spiegare ai Bantu' il concetto si Santissima Trinita'. "Il mondo a quattro dimensioni ", mi dico sorpreso per non averci mai pensato prima. "Pesissimo". A questo punto John ha introdotto il concetto di mondo a cinque dimensioni. Il concetto di extra movement quadridimensionale che tanto m'aveva abbagliato non sarebbe altro che una pallida imitazione, una specie di omaggio, a una realta' ulteriore.
"Il mondo delle cinque dimensioni", dice John, "e' il posto in cui tutto e' movimento. Movimento perpetuo", dice, e la prospettiva pare sorridergli.
Da quando e' che sai queste cose? Domando sforzandomi di non apparire una specie di investigatore della psiche.
"Mah. Certi lampi, certe sinapsi, ce le ho avute fin da piccolo. Ricordo che un giorno - avro' avuto piu' o meno 7 anni - stavo camminando lungo una strada e, mi e' apparsa chiarissima l'immagine di come sarei diventato a 23 anni. In tempi piu' recenti, ho avuto chiaro in testa come avrebbe suonato l'album dei Peppers che ancora non avevamo inciso".
Parli di Californication?
"Si'. Ancora non avevamo suonato insieme i pezzi nuovi, e io, in un attimo, ho saputo come sarebbe stato il drumming di Chad, come avrebbe suonato su disco il basso di Flea e il resto".
Vedi il futuro, dico
"Mi capita", dice lui.
Vedi anche la fine?
"No, la fine no. Ma vedo la mia prossima vita".
Nascerai di nuovo?
"Nasceremo tutti di nuovo. E se riuscissimo a creare spazio e movimento in questa vita, nasceremo in un mondo un poco migliore".
Abbiamo chiacchierato ancora un poco. Ma io e' cosi' che lo ricordero', mentre mi sorride di sotto in su raccontandomi la sua verita', la sua idea di salvezza per il mondo. Io ve l'ho raccontata perche', come tutte le verita', non e' fatta per restare segreta.

Enrico Brizzi